去年陪家人走過抗癌路，才真正體會到醫療帳單背後的重量。那天在醫院長廊，鄰座阿姨捏著化療收據的手一直在抖，護士長低聲說：「很多家庭是被帳單壓垮的。」這句話像根刺扎進心裡。今天想撕開那些官方公告的模糊地帶，把檯面下的隱形成本、補助漏洞，還有我們用眼淚換來的實戰經驗攤開來說。

先破除迷思：公立醫院≠全額買單。以三期大腸癌為例，若選擇標靶藥物合併化療，單次療程帳面金額約8-12萬，這還只是冰山露出水面的部分。自費標靶藥如癌思停，每劑就吞掉3.5萬；當醫生遞來那張淺藍色自費同意書，簽名欄的空白處像無底洞。

真正燒錢的在「看不見的戰線」。術後防沾黏貼片要價2.8萬；升白針每次注射破千，療程需打6-8次；更別提標靶治療期間每週2000元的營養補充品。這些不會出現在初始估價單裡，卻實實在在啃食著存款簿。

補助這條路布滿荊棘。重大傷病卡只是入場券，關鍵在「分段申請策略」。我陪阿姨跑過衛生局才懂：放射線治療補助要附定位計畫書，化療補助需檢附血球監測紀錄。有次因漏印某頁檢驗報告，整個流程卡關三週。更殘酷的是，某些地方補助採用「滾動用罄制」，三月申請和九月申請能領到的金額天差地別。

藏得最深的是「跨科別費用黑洞」。當腫瘤科轉介整形外科做重建手術，部分縫合器材被歸類為「美容項目」；腸癌患者轉泌尿科裝人工肛門，某些耗材落在給付灰色地帶。這些科際接縫處的費用，往往要等結帳時才爆開。

最後分享血淚換來的三把鑰匙：第一，在治療方案確認24小時內，直奔醫院社工室調閱「分項支付明細表」，重點勾選「丙類診療」欄位；第二，地方癌症資源中心有隱藏版「藥廠慈善計畫」，像某肺癌標靶藥提供前三個月全額補助，但需主治醫師親簽申請函；第三，當自費超過15萬，務必啟動「跨院比價權」，我曾在兩家醫學中心價差中找到一台國產車的空間。

抗癌是場消耗戰，金錢彈藥要精準投放。那些深夜在醫院繳費機前崩潰的背影，不該是醫療體系的必然風景。

評論: