推開書院那道沉重的木門，檀香混著舊紙的氣味就漫了過來。這不是博物館的玻璃櫥窗，是活著的空間。牆上掛著「靜水流深」的匾，墨色沉穩，底下卻擱著幾支忘了收的智能手機，螢幕還幽幽亮著。我常在這矛盾裡坐下，翻開線裝書，指尖觸到紙頁的粗礫感，竟比指尖滑過冷光螢幕更讓人定神。

書院的天井灑下光，灰塵在光柱裡跳舞。想起幼時蹲在祖父膝邊，他握著我的手寫「人」字，說一撇一捺是相互支撐，做人根基要穩。那時只覺筆畫枯燥，如今在會議室裡爭得面紅耳赤，或深夜盯著報表數字發怔時，那「相互支撐」四字會突然浮現，像井裡打上來一桶涼水，澆醒躁熱的腦子。傳統智慧從不死板，它像老樹的根，平日看不見，狂風暴雨時才知抓地多深。

現代生活像一列失速的電車。我們被「效率」追著跑，訊息瀑布般沖刷神經，連吃飯都像打仗。書院裡的晨課卻要你靜坐，觀呼吸。初時如坐針氈，滿腦子待辦事項嗡嗡作響。堅持幾回，竟在吐納間嚼出滋味——原來「慢」不是懶散，是讓心像渾水沉澱，濁質下沉，清明上浮。午休時不再滑手機，走去窗邊看十分鐘雲，下午的決策竟少幾分焦灼。

有人嗤笑這些是過時儀式。但儀式真無用嗎？當你鄭重其事地為自己點一盞茶，溫壺、納茶、懸壺高沖，水聲淙淙裡，緊繃的肩頸會不自覺鬆開。這不是裝模作樣，是透過身體動作，向心神遞一張「請安頓」的帖子。現代人缺的不是工具，是讓工具停下來、讓自己「在場」的開關。書院那套晨昏定省的節奏，暗藏著對抗碎片化的解藥。

最動人的，是書院裡的人。九十歲的先生仍每日晨起臨帖，筆鋒裡有山岳氣象。問他養生秘訣，他指著牆上「養心莫善於寡慾」的字笑而不答。旁邊二十歲的工讀生小凱，耳骨穿環、手臂刺青，卻能靜坐半日抄《道德經》。他說抄到「鑿戶牖以為室，當其無，有室之用」時，突然懂了租屋處何必堆滿潮牌鞋盒。傳統與當下，在此地不打架，反而像茶與水交融，彼此成全滋味。

書院不是避世桃花源。我仍帶著筆電來，在竹簾濾過的柔光裡回郵件。奇妙的是，當木桌代替冰冷會議桌，手邊一盞清茶代替即溶咖啡，寫出的字句會少幾分尖銳，多幾分餘地。智慧不必是古董架上的青銅器，它可以是口袋裡一枚溫潤的玉，關鍵時摸一摸，提醒自己：趕路時，別丟了魂。

走出書院，黃昏的車流已亮起燈河。手機震動，同事傳來緊急修改的企劃案。我站在騎樓下，深吸一口氣——空氣裡有書院的檀香嗎？其實沒有。但心裡那口井，已悄然蓄了水。

評論: