清晨五點半，窗簾縫隙透進灰濛濛的天光。小雪兒的房門咿呀一聲推開，那雙穿著小熊睡褲的小短腿啪嗒啪嗒跑到床邊，帶著剛睡醒的奶音鑽進被窩：「媽咪，太陽公公起床了嗎？」我摟著這團暖烘烘的小身體，聞著她頭髮上淡淡的嬰兒香，心裡那塊最柔軟的地方又被輕輕撞了一下。這份專屬於母親的晨光儀式，比什麼鬧鐘都來得珍貴。

餐桌上冒著地瓜粥的熱氣，小雪兒握著短短的不鏽鋼湯匙，專心對付碗裡黏糊糊的米粒，嘴角沾了一小塊金黃。她突然抬起頭，眼睛亮得像星星：「媽咪！昨天老師說我的『ㄅ』寫得好漂亮！」那得意的小模樣，讓我想起上週她還因為寫歪了注音符號，氣鼓鼓地揉掉半本練習簿。孩子的挫折和驕傲都來得那麼純粹，像夏日午後的雷陣雨，嘩啦啦地下，轉眼又放晴。我擦掉她嘴角的地瓜，心裡默默記下：該去書店挑本更可愛的練習本了。

午後雷聲轟隆作響，她抱著破了一隻耳朵的絨毛兔縮在沙發角落。我放下削到一半的蘋果，坐過去把一大一小摟住。她的心跳透過薄薄的睡衣傳過來，又快又急。「怕怕…」細細的聲音在打顫。「你聽，」我指著窗外被風吹得狂舞的欒樹，「樹枝在跳舞給雷公看喔。」她濕漉漉的眼睛眨了眨，竟真的探出頭。幾分鐘後，雨點敲打鐵窗的節奏裡，混進了她咯咯的笑聲：「媽咪！樹真的在跳舞耶！」恐懼的堡壘，有時只需要一句童話就能瓦解。

睡前刷牙又是一場小型戰役。她踮腳站在小凳子上，盯著鏡子裡的泡沫鬍子傻笑，牙刷在嘴裡胡亂轉圈。「舌頭下面也要刷到哦，」我接過牙刷示範，「像這樣——」話沒說完，她突然轉身抱住我的腰，牙膏泡沫全蹭在睡衣上：「媽咪，今天阿嬤說我長高了，以後會跟妳一樣高嗎？」鏡子裡映出兩張沾著泡沫的臉，一張寫滿歲月靜好，一張盛著對未來無盡的想像。那一刻我突然懂，所謂成長的刻度，不在牆上的身高貼紙，而在這些泡沫飛濺的日常瞬間。

熄燈後，床頭小夜燈暈開一團暖黃。小雪兒把繪本塞進我手裡，自己卻像隻無尾熊纏上來。讀到小兔子對媽媽說「我愛你一直到月亮那裡」時，她忽然抬頭，溫熱的呼吸拂過我下巴：「媽咪，我愛你…到…到…」她皺著小臉很用力地想，最後小手往窗外漆黑的夜空一揮：「到最遠最遠那顆星星！」我親了親她汗濕的額頭，喉嚨像被溫熱的棉花堵住。是啊，育兒哪有什麼驚天動地的成就？不過是將這些散落的星光，一顆一顆撿進心裡的玻璃罐，照亮往後漫長的人生路。

评论: