四月的風總帶著未拆封的信封氣息，濕潤的泥土味混著剛掙出枝頭的嫩芽香，在城市轉角、山徑邊緣靜靜醞釀。人們說「她」要來了，不是具體的某個人，是生命裡那些無法預約、卻必然抵達的微光時刻——當你踩過水窪瞥見櫻瓣浮沉，或深夜關燈剎那窗外驟亮的閃電，心臟猛地一跳，你知道，這就是了。

所謂「浪漫」，從來不是燭光與玫瑰的專利。巷口麵攤蒸騰的白霧裡，老闆娘順手多切一碟滷豆乾給你，嘟囔著「少年人瘦巴巴」；捷運車廂搖晃中，陌生嬰兒突然抓住你食指咯咯笑開；甚至只是晾衣服時，發現去年遺忘在口袋的種子，竟在牆縫發了芽。這些瑣碎瞬間，像被隨手撒落的星塵，不灼眼，卻足夠點亮某個陰鬱的午後。

我們總在追尋轟烈的「奇蹟」，殊不知奇蹟擅長偽裝。它可能是你迷路三小時後，終於在荒徑盡頭遇見的銀髮婆婆，一句「這條路我走了六十年」伴著熱茶遞來；也可能是熬過化療的清晨，發現窗外那棵以為枯死的玉蘭，突然爆出滿樹白花。奇蹟不穿金縷衣，它常裹著塵土味的日常外衣，等你蹲下來，看清露珠裡顫動的彩虹。

四月的魔性在於「懸而未決」。梅雨季的潮悶壓著胸口，可某個放晴的縫隙，陽光會把柏油路照成流淌的銀河。這像極了人生——在倦怠與希望間擺盪時，「她」就埋伏其中。或許是書店裡抽到那本絕版詩集，翻開正是你抄在日記裡的句子；或許是舊皮夾掉出泛黃紙條，寫著十年前自己鼓勵陌生人的話。這些環環相扣的隱喻，是宇宙輕叩你肩胛的暗號。

別急著在行事曆標記「等待浪漫」。當你不再緊握望遠鏡搜尋遠方巨浪，反而願意凝視腳邊螞蟻搬運麵包屑的虔誠，當你能在洗衣機規律的轟鳴裡聽出交響詩——四月早已滲進你眼角的皺褶，而「她」正以苔蘚的姿態，溫柔覆蓋你所有裂痕。生命的奇蹟時刻，從來不是煙火，是餘燼裡持續發燙的星火。

評論: