巷口柑仔店的紅紙袋又掛滿了竹風鈴下，阿霞姨仔邊包冬瓜糖邊碎唸：「後生送客戶用燙金紅包？夭壽喔！伊毋知黑色囍字是嫁查某囝用的？」這些年幫街坊寫了上百封人情利是，才懂紅包袋裡裹著整本島嶼文化密碼。

記得初次替老闆包白事帛金，在素色信封袋上誤用了金色簽字筆。喪家退回時在角落用鉛筆寫著「金銀相沖」，那抹淺灰筆跡像針尖扎進掌心。原來利是封是活的，會隨著場合變換呼吸——新居落成的紅袋要繫稻穗，壓歲錢得用嶄新鈔票撐開袋口，探病紅包則忌用雙層摺口，老人家說那像藥包。

去年幫嫁女兒的春枝嬸準備回禮，她堅持在每個謝卡紅包放「五殼籽」。當台北來的賓客拆出小米驚呼可愛時，春枝嬸眼底漾著淚光：「阮阿母說穀粒會黏住緣分。」某次更見識到菜市場賣花阿伯的神技，他能用紅包袋摺成立體牡丹，花瓣層層裹著鈔票，收紅包的人得解開十二道摺痕才取得，那份延遲的喜悅比金額更珍貴。

最深刻是替癌末阿公轉交「養育利是」。他顫抖著在紅袋畫三條波浪線：「這是大漢溪的水路，囝孫順著水紋就找得到祖厝。」後來才懂，那些看似迷信的規矩全是密語：紅包袋口的封緘膠痕要留氣孔，是給福氣進出的通道；雙數鈔票得錯開頭尾放置，象徵代代不重疊的圓滿。

如今在抽屜備著七色利是封：杏色給恩師，靛藍賀喬遷，甚至存著幾個手染紫袋。去年中秋前夕，看見麵攤老闆娘把破損紅袋剪成燈籠，燭光透出模糊的「囍」字時忽然鼻酸——原來人情利是封最動人的時刻，從來不在遞出的瞬間，而在它如何被歲月溫柔拆解。

評論: