还记得第一次踏上首尔街头的那股兴奋劲儿，空气里飘着烤肉香，像老朋友在招手。我拖着行李箱，一头扎进弘大附近的小巷，随便找了家不起眼的烤肉摊。老板是个嗓门洪亮的大叔，二话不说就端上滋滋作响的五花肉，配着泡菜和烧酒。那晚，我坐在塑料凳上，看着炭火映红的脸庞，突然明白了为什么韩国人把烤肉当生活仪式——它不只是填饱肚子，是热气腾腾的相聚，是烟火气里的温情。从那以后，每次回首尔，我总忍不住钻进烤肉店，尝过上百家后，挑出几家真正值得你绕道去吃的宝藏。

说到必去，麻浦区的Mapo Galmaegi绝对排第一。它藏在居民区里，门脸低调得像老邻居家，但一进门就被热闹包围。我偏爱他们的招牌烤五花肉，肉片切得厚实，油脂在铁板上跳舞时，香气直冲脑门。老板会教你用生菜叶裹上肉、蒜片和辣椒酱，一口下去，脆嫩多汁，辣中带甜。记得去年冬天，我和几个本地朋友挤在角落桌，边烤边聊人生，炭火暖得让人忘了零下十度的寒风。价格也实在，人均两万韩元就能吃到撑，建议傍晚去，避开下班高峰的排队人潮。

如果你追求点精致感，江南区的Samwon Garden是另一番体验。这家店开在奢侈品店林立的街区，装修透着传统韩屋的雅致，木梁下挂着纸灯笼。我常点他们的韩牛肋眼，肉质如丝绸般柔滑，烤到五分熟时，蘸点海盐入口，鲜味在舌尖化开。有回带爸妈去，服务生耐心示范烤肉技巧，还送了我们自酿的梅子酒。氛围安静，适合约会或商务餐，但预算得放宽些——人均五六万韩元，提前订位免得扑空。

想找平价又地道的，连锁店Wangbijib遍布全城，明洞分店最方便游客。它像个热闹食堂，不锈钢桌面、排风扇呼呼响，却透着家常亲切。我总点他们的辣烤猪颈肉，腌料是秘方，辣得够劲又不烧胃。周末午后常去，挤在学生堆里，看店员快手翻肉，油花溅起时大伙儿齐声欢呼。价格亲民，一万五千韩元管饱，吃完顺道逛夜市消食。

最后压轴的是Seorae Village的烤牛肠店，名字忘了，但位置好找——江南站出口拐个弯。这家专做内脏，起初我犹豫，试过才知多惊艳。牛肠烤得外脆里糯，配烧酒一绝。老板是位阿姨，见我独自来，便坐下聊天，教我用紫苏叶包着吃，解腻又添清香。深夜去最妙，灯火阑珊时，和陌生人碰杯，听韩语絮语，恍如身在韩剧场景。

烤肉在首尔不只解馋，是种活法。挑个雨天或雪夜，钻进烟雾缭绕的小店，让肉香暖透身心。别光盯着攻略，跟着鼻子走，说不定转角就遇惊喜。旅途嘛，味道记得最久。