记得那年春天，我在日本京都的一个小庭院里第一次见到盛放的海棠花。粉白的花瓣在微雨中轻轻摇曳，像极了少女羞涩的微笑。从那一刻起，我就迷上了这种植物，开始在自家花园里反复试验。海棠的魅力在于它不挑环境，只要掌握几个关键点，就能让它从春到秋持续绽放，甚至成为你私家花园的四季焦点。但别误会，这不是什么魔法，而是基于土壤、光照和一点耐心的艺术。

种植海棠的第一步是选址。我习惯在花园的东南角预留位置，那里能避开正午的强光，却又不缺晨间的柔和日照。海棠喜欢半阴环境，太晒了花瓣会焦枯，太阴了花芽就懒得冒头。土壤方面，我总在秋季提前准备——挖深30厘米的坑，混合腐叶土、沙子和少量骨粉。这配方是我在意大利托斯卡纳学来的，当地人用它种出过满树繁花。关键是要让土壤松软透气，排水良好。否则，雨季一来，根就烂了。

移栽海棠苗的最佳时机是早春或晚秋。我偏爱裸根苗，价格便宜又易成活。挖坑时别太深，根颈要略高于土面，避免积水窒息。种下去后，第一件事不是浇水，而是轻轻压实土壤，再铺一层松针或木屑覆盖物。这层“被子”能保温保湿，夏天防杂草，冬天护根。头两周，我每天傍晚用喷壶洒水，水量刚好湿润表层，别浇透——海棠的根很娇气，水多反易病。

日常养护里，修剪决定花开多少。每年冬末，我拿锋利的修枝剪动手。先剪掉枯枝和交叉枝，再根据树形疏剪内膛。海棠的花芽长在老枝上，下手太重明年就没戏了。我的秘诀是留三分之二枝条，剪口斜切防感染。施肥也别贪多，春季萌芽时撒点缓释有机肥，入秋前补一次磷钾肥促花。过度施肥只会招虫害，去年我试过量，结果蚜虫成群，差点毁了一季心血。

病虫害是花园里的隐形杀手。海棠容易招红蜘蛛和白粉病，尤其闷热天气。我不爱用化学药剂，而是自制大蒜辣椒水喷雾，每周喷叶背。虫害少了，瓢虫和蜜蜂反而多起来，花园生态更平衡。冬季清园时，扫净落叶烧掉，断绝病菌温床。这些细节看似琐碎，却让我的海棠年年复花，从三月开到十月，搭配些耐寒的冬青和蜡梅，小院四季都不寂寞。

打造私家花园的四季秘籍，核心在于植物搭配。海棠是春日的开场白，夏秋续上绣球和菊花，冬天靠常绿植物撑场。我在后院种了高低错落的海棠丛，前面点缀矮生薰衣草，后面衬着竹篱。阳光穿过花枝，在地面投下斑驳影子，喝茶时总错觉身在禅院。种花如养心，急不得也懒不得。每次看到新芽破土，我就想起京都那场雨——生命自有节奏，我们只需顺势而为。

【评论】