后视镜里的教练额头沁着汗珠，右手死死拽着车顶扶手。我盯着前方蜿蜒的社区小路，方向盘在汗湿的手心里打滑，脚下的离合器像踩着一块倔强的顽石。那一刻我明白了，在加拿大这片车轮上的国度，驾照不是一张纸，是解锁自由与责任的钥匙，而学车的过程，更像一场与自我较量的修行。

方向盘不是你的敌人，它是手臂的延伸。最初几天，我总跟那圆盘较劲，转弯时手臂交叉绞得像麻花。直到教练让我把双手想象成轻轻搭在餐盘边缘，“不是用力端，是带着它走”。指尖的力道松下来，视线放远到下一个路口，车身反而听话地滑入弯道。多伦多考区那些弧度刁钻的居民区弯道，就这样被身体记住了轨迹。

油门和刹车底下藏着鸡蛋——这是教练的怪比喻，却意外地有效。踩油门的脚踝要像托着一颗生鸡蛋般轻巧滚动，刹车的脚掌则像在冰面试探承重。蒙特利尔考区漫长的上坡起步曾是我的噩梦，松离合时发动机的呜咽声总让我心慌。后来我学会用耳朵听：当引擎声下沉变闷，像被压住喉咙时，就是松开手刹的精确瞬间。这份“脚感”需要熄火二十次的狼狈才能练就。

后视镜里的世界比前方更致命。有次变道差点撞上藏在我C柱盲区的皮卡，惊魂未定停在路边时，教练指着后视镜边缘的凸面镜片说：“看见那片扭曲的风景了吗？那是救命的裂缝。”从此养成了“三眼定律”：打灯前扫内后视镜，转头看盲区，最后瞥一眼小圆镜确认死神没躲在角落。在温哥华车流湍急的Knight街，这套动作要快得像本能。

考场上的考官不是审判官，是人肉导航仪。考G牌那天，我对着副驾的严肃女士默念三遍这句话。当她说“下一个路口右转”时，我把指令拆解成动作链：打灯-看镜-盲区-减速-入弯。考区里突然窜出的自行车让我心跳骤停，但踩死的刹车和迅速回正的方向盘救了我。考官在成绩单勾选“Defensive Driving”（防御性驾驶）时笔尖的沙沙声，比任何掌声都动听。

驾校发的交规手册要嚼碎了咽下去。笔试题库里那些“夜间何时使用远光灯”、“校车红灯闪烁怎么办”的题目，在真实雪夜里会变成生死选择题。记得有次暴风雪能见度不足十米，路肩积雪淹没了车道线，是手册里“参照前方车辆尾灯轨迹行驶”的冷门条目指引我爬回了家。纸上规则落到湿滑路面时，才显出千钧重量。

副驾驶空着的那天，我特意开去了尼亚加拉瀑布。后视镜里不再有教练紧绷的下颌线，只有水雾折射出的彩虹。挡风玻璃外延展的道路像刚拆封的画卷，而那张印着枫叶的塑料卡片，此刻才在掌心发烫——它不仅是合法驾车的许可，更是一个移民在冰雪莽原上扎下的锚点。

评论: