方向盘往右一打拐进停车场，轮胎碾过碎石发出熟悉的嘎吱声。Home Depot Highway 7的巨型橙色招牌在午后阳光下晃眼得很，像老朋友在招手。这片地界儿我熟得跟自己家车库似的，隔三差五就得来报到，不是补面墙漆就是修个漏水的水龙头。门口那排购物车永远有几辆轮子不太灵光，推起来咯噔咯噔响，倒成了这儿的背景音。

铺子就卡在Highway 7和Woodbine大道交界的西南角，紧挨着那片常年停满车的购物中心。导航输“157 Woodbine Ave”准没错，但第一次来容易犯晕——入口藏得有点刁钻，得特别留意那个被大货车挡掉一半的橙色指示牌。周末早上十点前停车场还能喘口气，过了这钟点，找车位能让人急出一脑门汗，尤其碰上隔壁餐馆排队的人把车甩过来的时候。真赶时间？试试后门靠建材区那片，运气好能捡个漏。

营业时间门儿清：周一到周六早六点卷闸门就哗啦啦升上去，晚上十点才落锁；周日嘛，八点开张，八点收摊儿。可别卡着关门前半小时冲进去买大件——那会儿叉车司机都归心似箭，想搬整托的瓷砖？人家眼皮都懒得抬。雨季的周末下午最邪乎，乌泱泱全是抢沙袋、抽水泵的人，收银台前的队伍能甩到五金区去。

进门先撞上那阵子混合着松木屑、新塑料和金属切削液的味儿，冲鼻子但莫名踏实。右手边工具租赁区永远站着穿橙围裙的鲍勃，老头儿腮帮子上的灰胡子茬和他经手的电锯一样有年头了。问他哪种冲击钻能啃动老房子的水泥墙，他能从马达扭矩讲到你爷爷辈的砖石结构，末了还塞张手写保养小贴士。往里走到建材区尽头藏着“神秘通道”——穿过那排晃眼的LED灯泡墙，冷不丁就进了隔壁家具店的灯具区，常有人推着浴缸迷路在那儿转圈。

淘货得带点猎人嗅觉。清仓区缩在收银台背后的死角，黄标签贴得像抽象艺术：上礼拜见过半价的智能门锁，昨天只剩孤零零几盒受潮的填缝剂。春季开冻那阵子，户外园艺区会甩卖去年款的烧烤炉，标签价签底下往往还叠着张手写折扣条。想要好货得勤溜达——周三清晨补货后的货架最齐整，那批北美硬枫木板就是周二半夜卸的，纹理漂亮得能当桌面。

结账时穿蓝马甲的丽莎眼尖得很。有回我抱堆零碎结账，她拎出盒标价$12.99的膨胀螺栓：“这玩意儿上周促销$7.49，系统还没调回来。” 顺手抄起扫描枪哔哔几下改价格。退货柜台的大卫更绝，见过他给顾客修好了带来退货的漏水电钻，最后那人红着脸又把工具塞回兜里。服务台背后的小屋能配钥匙，老师傅眯眼瞧着你那把磨秃了齿的老钥匙，砂轮转起来火星四溅，三分钟给你复制出个双胞胎。

推着满载的购物车走向皮卡后斗时，车胎又碾过碎石路。后视镜里那抹橙色渐渐缩成小点，空气里还飘着新割草机刀片上的防锈油味。这地方堆着太多修补生活的碎片——门廊下歪斜的栅栏板，漏水龙头滴答的夜晚，还有那盏终于亮起来的花园地灯。每次卷闸门在身后落下，都像合上一本厚重的工具书，书脊上印着四个字：自己动手。

评论: